Ngày đầu tiên yêu anh, tôi vẫn nghĩ một lúc nào đó cả hai sẽ sống chung như những cặp tình nhân vĩnh viễn. Nhưng rồi suốt đời anh chỉ đưa cho tôi một lời hứa không bao giờ thành sự thật
“Khi nào chúng ta sống chung với nhau hả anh?
Một lúc nào đấy, khi anh sắp xếp ổn thỏa mọi việc, chúng ta sẽ sống cùng nhau”
------
Mười lăm tuổi, lần đầu tiên tôi gặp anh. Hai đứa cùng ngồi trên chuyến xe bus vắng người, trong một ngày, ba lần chạm mặt, ắt hẳn đó là duyên. Nhưng vào cái tuổi mười lắm ấy, tôi đâu biết trên đời này duyên phận lại chia thành hai loại. Loại giữa tôi và anh có lẽ là nghiệt duyên
Mười tám tuổi, tôi là tình nhân của anh tròn hai năm ba tháng, tính theo sinh nhật tôi. Chiếc bánh kem xẻ từng miếng nhỏ, anh đút tôi quả cherry đỏ mọng ngon lành. Chúng tôi hạnh phúc chào mừng ngày quan trọng nhất
“Khi nào chúng ta có thể sống chung với nhau ?”
Tôi hỏi anh bằng trái tim mười tám tuổi được người thân bảo bọc nên đâu biết thế gian bên ngoài trắc trở ra sao. Anh khi ấy ôm tôi vào lòng, ghì chặt rồi nở nụ cười buồn nhất mà kể từ khi quen anh, tôi được nhìn thấy lần thứ hai
Lần đầu tiên anh cười buồn thế là vào ngày chúng tôi gặp nhau, trên chuyến xe bus ấy, một đứa học sinh ôm cặp lang thang lại gặp một sinh viên khác cũng lang thang vô định
“Lần đầu tiên em gặp anh, anh cũng cười buồn như thế”
Tôi hỏi anh, không suy tính gì nhiều, chỉ đơn giản nghĩ gì nói đó. Anh lại vẫn ôm tôi, chặt hơn, như sợ hãi tôi sẽ biến đi mất
“Khi ấy anh còn là sinh viên Mỹ Thuật, đang đi tìm câu trả lời cho tương lai”
............................
Hai lăm tuổi. Anh kết hôn. Tôi đi tìm nhân tình cho riêng mình vào những đêm vắng
Một tháng trước đó, anh đến tìm tôi báo tin vui
“Anh sắp kết hôn”
Đáp lại câu nói ấy đáng lẽ phải là lời chúc mừng. Nhưng tôi lại không nghĩ ra được câu nào để chúc anh hạnh phúc. Môi lắp bắp, lưỡi cuống cả lại. Tay run rẩy, mắt nhìn bóng anh nhòe đi trong đau đớn
“Khi nào chúng ta sống chung với nhau hả anh?”
Tôi chỉ hỏi được thế rồi nước mắt trào ra. Anh xin lỗi và lặp lại hai chữ ấy không biết bao nhiêu lần, nhưng chưa một lần anh nói với tôi, khi nào hai đứa sẽ được sống chung với nhau
“Cô ấy có thai. Và bố mẹ muốn anh kết hôn. Họ đã chấp nhận người con gái ấy”
Tôi vẫn chỉ khóc, thật nhiều đến mức không nhớ được thời gian. Khi nước mắt ngừng rơi, tôi mới nhận ra trời đã tối và anh phải về. Ừ, đáng lẽ anh phải về cách đây hai tiếng. Đã nửa đêm rồi còn gì, vậy mà anh vẫn cứ ngồi cạnh tôi suốt, cứ lặng lẽ chờ đợi nước mắt tôi ngưng rơi
“Anh về đi. Hạnh phúc”
Tôi quay về, con đường giờ chỉ có hai chúng tôi bước theo hai hướng trái ngược. Bóng anh vẫn ở đằng sau, chắc ánh mắt anh bây giờ buồn lắm. Nhưng tôi lại không nhìn được nỗi buồn ấy, mắt tôi nhòe cả rồi thì làm sao mà nhìn được nỗi buồn từ mắt anh…
Đêm ấy tôi cứ bước mãi, bước vô định không biết sẽ về đâu
Tối tân hôn, anh chung chăn gối với người đàn bà xa lạ, tuy biết đó không phải lần đầu tiên hai người quan hệ, nhưng nước mắt tôi đêm ấy rơi đến cạn khô, tưởng chừng như nước mắt cả cuộc đời được tôi dùng trong chỉ một đêm đó
Anh đang ôm cô ấy
Đang hôn lên làn môi hồng thắm
Nâng niu cái cơ thể của một người phụ nữ
Thốt ra những điều âu yếm
Biết là đau đớn, nhưng tôi không ngăn được mình nghĩ về điều đó, để rồi lại khóc, khóc thật nhiều. Khóc cho một đêm tân hôn hạnh phúc…
Ba tháng sau, kỷ niệm ngày quen anh, tôi cùng bạn tình dạo bước trong cơn hoang vắng, và thấy anh
Lòng tôi vắng nhưng con phố thì đông. Những người qua đường đẩy xô thế nào, tôi lại vô tình xém ngã vào vợ anh, bàn tay chạm vào chiếc bụng của người đàn bà ấy, bỏng rát như chạm vào lò than đỏ hồng, đầy đau đớn
“Sao thế?”
Bạn tình hỏi tôi, tôi đưa mắt nhìn anh. Hôm nay mắt tôi không nhòe nên nỗi buồn trong mắt anh hiện rõ đến nhói lòng
“Không có gì. Đi thôi”
Khoác tay bạn tình thật chặt, tôi bước đi. Sắc màu của đêm đó đầy đớn đau. Người bạn tình ấy quả thật lý tưởng hơn tôi nghĩ, đặc biệt trong việc dùng nỗi đau thân xác che lấp nỗi đau đang gặm nát trái tim tôi. Những giọt nước mắt lại không ngừng rơi. Tôi lại khóc, để cuối cùng ôm người cất lên tiếng cười như pha lê vỡ tan
Cũng đêm ấy, khi quay về, tôi thấy bóng anh đợi trước nhà, đôi mắt buồn nhìn tôi, rồi nhìn những vết hằn dây trói nơi cổ tay. Anh ôm tôi thật chặt, lần đó cũng là lần đầu tiên, tôi thấy nước mắt anh rơi
Xin lỗi”
Chúng tôi ngủ trong vòng tay nhau đến sáng. Đêm ấy anh không về nhà. Và trong đêm dài dăng dẳng, tôi được ôm anh trọn vẹn giấc nồng
“Anh xin lỗi”
Chúng tôi thức, trao nhau nụ hôn buổi ban mai. Rồi ôm nhau như thể chỉ cần cánh tay buông lỏng, chúng tôi sẽ lại mất nhau
“Tại sao?”
Tôi hỏi. Anh hôn vào tóc tôi, trả lời, giọng vẫn buồn vậy. Nó làm tôi nghĩ, hình như ký ức của chúng tôi giờ đây chỉ còn những nỗi buồn tràn ngập. Chỉ còn ánh mắt tôi nhìn anh mỗi lần hỏi khi nào chúng ta sống chung, chỉ còn bóng anh trong đêm gặp cuối cùng trước đó, và cũng chỉ còn tôi với lệ dài trong tối tân hôn
“Vì người đó là phụ nữ, cha mẹ anh muốn có một đứa cháu. Và …”
Anh bỏ lửng. Nhưng tôi biết lý do tiếp theo ấy, vì em là một đứa con trai, vì xã hội không chấp nhận chúng ta, vì gia đình anh không thể chấp nhận một thằng đàn ông đi yêu một thằng đàn ông khác
Vậy đó. Chúng tôi không còn gì để nói nữa. Và những vòng tay cứ ghì chặt lấy nhau. Để rồi sau đấy anh lặng lẽ hôn lên những vết hằn trên cơ thể quay về từ một đêm nhơ nhuốc với người tình xa lạ không phải anh
“Đừng làm như thế nữa”
Anh thì thầm tai tôi. Nhưng tôi thì trơ cạn, những lời anh nói ấy, nếu nó đến sớm hơn, hoặc ít ra nó chỉ cần sớm hơn khi đôi tay tôi bỏng rất, hoặc giả là khi tôi không biết rằng nỗi đau thể xác lại có thể giúp tôi quên đi cái đau trong tim, thì chắc tôi sẽ nghe lời anh. Nhưng quá muộn rồi. Thật sự tim tôi đã không còn là một trái tim trọn vẹn để yêu anh nữa rồi. Từ đêm qua, nó đã vỡ tan thành rất nhiều mảnh, nhiều đến mức không nhặt lại được nữa.
Mười lăm năm trôi qua, tôi vẫn ở cạnh anh như một người tình, ngừng lặp lại câu hỏi ngây thơ khi nào chúng ta sống chung và đi kiếm bạn tình mỗi đêm anh vắng. Anh cũng đã quen với việc cơ thể tôi xuất hiện mùi nước hoa lạ mỗi đêm bất chợt đến tìm, và không còn hỏi tại sao khi nhìn cái thân xác trần trụi đầy những vết hằn, mà chỉ lặng lẽ hôn lên những vết thương, hôn lên môi tôi và lên trái tim ngừng đập
“Đã bốn mươi rồi”
Tôi nói khi nằm cạnh anh. Nhìn lại những thứ đã qua, tôi vẫn tự hỏi sao mình có thể ở cạnh một người đàn ông lâu đến thế, lại là một người đã có vợ con, có một gia đình đầy đủ mà đáng lẽ ra tôi không nên chen chân vào phá hỏng hạnh phúc
“Đứa con của anh cũng đã trưởng thành rồi. Sáng nay nó đến đây…”
Tôi lặng người nhớ về những thứ đã xảy ra khi sáng. Đứa con trai mười lăm tuổi bằng cái tuổi tôi gặp anh, với sự khinh bỉ tột cùng, đã đến căn nhà mà bố nó thỉnh thoảng ghé như vị khách lãng du tìm đến chỗ trọ, để tặng người tình của bố một bạt tay răn đe
“Đứa trẻ ấy bảo, hãy buông anh ra, bảo tôi là đồ mặt dày dơ bẩn không biết xấu hổ. Ánh mắt nhìn rất khinh khi, như thể nó đang nhìn vào một mớ rác bốc mùi”
Anh sững người khi nghe, lại vòng tay định ôm tôi như suốt hai mươi mấy năm nay anh vẫn ôm. Có điều, tôi thì không vậy, vòng tay của hai mươi mấy năm không đủ để xoa dịu nỗi đau tôi phải chịu trong ngần ấy thời gian. Vậy nên tôi rời khỏi giường, rời khỏi anh, châm một điếu thuốc, hút hơi dài, đến gần cửa sổ, phà khói thuốc màu xám đục ấy vào đêm vắng
“Xin lỗi…”
“Chúng ta đã ở cạnh nhau hơn hai mươi năm và những gì anh dành cho tôi chỉ đơn giản là hai chữ xin lỗi. Có khi nào anh nghĩ tôi cần một điều gì đó hơn vậy không?”
Tôi vẫn nhả đều những đợt khói xám vào đêm, trong cái không khí lạnh của mùa đông miền Bắc, từng câu chữ tôi rơi như gai lạnh đâm thẳng tim anh. Sắc lẽm
Anh đang đau. Tôi biết
“Anh còn nhớ tôi ngày trước hay hỏi anh câu gì không?”
Anh nhìn tôi, rất lâu, rồi trả lời, đau buồn. Vẫn cứ là cái giọng đau buồn bất lực ấy
“Khi nào…chúng ta sống chung?”
Tôi lại nhả thuốc. Lại nhìn. Đã từng có những đêm lạnh thế này, những đêm vắng tôi đến nhà anh, đứng rất lâu nhìn ánh đèn của căn nhà đầy ấm áp, nhìn bóng anh bên cạnh người đàn bà và đứa con. Cứ nhìn mãi như thế cho đến khi đèn tắt và tôi quay về, một mình, con đường dài hút bóng cô đơn
Vậy khi nào chúng ta sống chung hả anh?”
“Một lúc nào đó…”
Anh đứng dậy ôm vòng tôi từ đằng sau. Lần đầu tiên anh trả lời như thế. Nhưng nó, với tôi là không đủ. Hai mươi mấy năm với bốn chữ một lúc nào đó, nó không đủ, thực sự không đủ
“Một lúc nào đó, hay không bao giờ?”
Tôi hỏi, để rồi nhả xong đợt khói kế, dụi thuốc vào gạt tàn.
Dùng cái vị đắng của thuốc mà hôn anh, thật sâu, nụ hôn cuối cùng
“Đã đến lúc tôi nên trả cho anh về với gia đình đó rồi”
Tôi quay đi sau nụ hôn, bước về nhà trên con đường dài. Đêm nay tôi lại cô độc. Và anh cũng vậy. Trò chơi yêu đương kéo dài hơn hai mươi năm được kết thúc bằng nụ hôn của vị thuốc lá, bằng tôi với trái tim chai lì vỡ nát, và anh với câu xin lỗi không bao giờ ngừng
Hơn hai mươi năm của tôi. Hơn hai mươi năm chỉ để đổi lấy những khoảnh khắc làm người tình, chứ không phải người yêu. Hai mươi năm, không một lần chung sống trọn vẹn như tôi vẫn hằng mơ ước
Hơn hai mươi năm trước, anh chọn lựa bỏ hội họa vì cha mẹ
Hơn hai mươi năm sau, anh chọn lựa bỏ tôi…
Năm mươi tuổi. Mười năm tôi rời anh là mười năm tôi không kiếm bạn tình. Không còn yêu thương, trơ ra như cục đá nằm ở góc đời, không quan tâm ngó ngàng ai, cũng chẳng ai ngó ngàng đến. Tôi lạnh lùng với mọi cảm xúc yêu thương. Hóa ra khi rời anh, tình cảm cũng rời khỏi tôi. Hóa ra cuộc đời này tôi đã dành hết cho anh mà không hay biết, để khi mất anh, tôi thành kẻ trắng tay
Không còn anh. Không còn yêu thương. Tôi sống lặng lẽ với đam mê của mình. Và có thể đã sống như thế đến hết đời, nếu như không có một chiều lạnh thứ sáu, bên tách café đen, ngồi chờ người phụ nữ của anh đến
“Xin lỗi. Anh là…”
“Vâng, là tôi, người tình cũ của chồng cô”
Tôi cười với câu trả lời, tay khuấy tách café thật đều, và nhìn người vợ ấy. Vẫn nhã nhặn, sắc sảo. Thời gian lấy đi xuấn xanh của cô nhưng lại tăng thêm vẻ mặn mà cho nét đẹp. Chắc anh cũng vì thế mà không rời được cô
“Đây là cái tôi muốn gởi cho anh”
Cô nói, đưa một bức tranh và chiếc túi vải
“Anh có thể mở nó ra, nếu muốn”
Tôi mở lớp giấy che bức tranh. Là bức hướng dương và mặt trời ở cạnh nhau…
"Em biết không, hướng dương và mặt trời luôn tìm nhau như một cặp tình nhân. Nhưng tiếc rằng hướng dương không nhổ được rễ để đến bên mặt trời. Và mặt trời cũng không thể xuống mặt đất với hướng dương. Cả hai cứ luôn tìm nhau và chia lìa cho đến tận khi hướng dương chết đi…”
“Hướng dương chết đi thì mặt trời sẽ rất cô đơn phải không anh?”
“Không. Hướng dương chết đi thì mặt trời vẫn có những bông hoa hướng dương khác hướng về mình. Chỉ có khi mặt trời tàn lụi trong màn đêm, hướng dương sẽ khóc, vì hướng dương chỉ hướng về một mình mặt trời”
“Anh ấy chỉ luôn hướng về cậu, đến tận lúc mất đi, anh ấy cũng gọi tên cậu và xin lỗi. Anh ấy xin tôi để một phần của anh ấy ở bên cậu, để anh ấy có thể thực hiện lời hứa rồi một ngày nào đó cả hai sẽ sống chung”
“Xin lỗi”
Tôi nhìn người phụ nữ. Nước mắt rơi ra nhiều quá, chắc cô ấy, suốt mấy mươi năm cũng như tôi, không ngừng khóc
"Tôi cũng xin lỗi”
Hai chúng tôi đều xin lỗi đối phương. Và rồi lặng người. Cô ấy quay đi, nước mắt vẫn chảy dài trên gò má. Từ đằng xa, dáng người phụ nữ ấy sao mà nhỏ bé, mong manh. Chắc vì thế mà suốt mấy mươi năm anh không thể đưa ra hai từ ‘li dị’ với cô ấy
“Em xin lỗi”
Tôi hôn vào tro cốt anh đựng trong túi vải. Và hôn vào cả hoa hướng dương trong bức tranh
Mấy mươi năm nước mắt tôi rơi, giờ đã cạn khô, muốn cũng không khóc được
“Chúng ta về nhà thôi. Rồi từ bây giờ, chúng ta sẽ sống chung với nhau mãi mãi”
Quán café chiều vắng, tôi đưa anh về. Hôm nay chuyến xe bus tôi đi cũng vắng người như ngày trước
Mười lăm tuổi tôi gặp anh trên xe bus để rồi yêu anh và làm người tình trong suốt mấy mươi năm
Năm mươi tuổi, cũng trên xe bus, tôi đưa anh quay về thực hiện lời hứa rồi cả hai sẽ sống chung với nhau và hạnh phúc…
Tôi yêu anh!!!!!!!!!
![Trang chủ 4rum [X]Saint Bang](https://i.servimg.com/u/f60/15/90/59/42/i_logo11.jpg){kind=logo}
Tiêu đề: cuộc đời của 2 dòng máu 
15/5/2011, 23:13
